Dari pinggir kekuasaan, kita menyaksikan satu pola berulang: kekuasaan yang lupa diri, hukum yang dipersonali-sasi, rakyat yang terpinggirkan, dan sejarah yang diperebutkan. Semua itu bukan peristiwa yang berdiri sendiri, melainkan gejala dari satu kondisi yang lebih dalam: demokrasi yang berjalan, tetapi kehilangan etika pengikatnya.

Inilah yang disebut sebagai keadaan tintrim — tidak benar-benar gelap, tetapi jauh dari terang. Negara tetap bekerja, institusi tetap ada, pemilu tetap berlangsung. Namun kepercayaan menipis, empati mengering, dan kritik sering dianggap gangguan — bukan koreksi — yang harus ditertibkan.

Di sinilah jurnalisme diuji, bukan sebagai profesi, tetapi sebagai sikap. Menulis dari pinggir kekuasaan berarti memilih posisi yang tidak nyaman. Ia bukan tempat yang terang. Ia bukan panggung utama. Di pinggir, kita melihat sesuatu yang sering luput dari pusat: suara yang tidak diundang, fakta yang tidak populer, kegelisahan yang tidak sempat menjadi headline. Menulis dari pinggir adalah upaya kecil untuk meretakkan persetujuan yang sudah dibentuk rapi.